
疾病一直与文学有着扯不开的关系袁野作家因

其身心状况比常人更多体验尧 更善表达这一生命

经验和人性内容袁因而病人和文人尧病况和文况袁
就有了更为普遍的人学和文学的意义遥 冶[1]就中国

乡土小说而言袁有关疾病的书写虽然比较早袁但是

真正留给乡土文学的想象空间一直较为有限遥 然

而袁1990 年代至本世纪前几年中袁疾病书写开始在

乡土小说中大规模出现袁疾病经过旅行袁迁徙到乡

土文学中袁 并形成一种独特的话语体系和乡土解

释框架袁甚至逐渐挤占乡土文学的叙事空间遥 时至

今日袁有关乡土疾病书写的讨论却很少袁少数研究

者就贾平凹尧 阎连科等乡土作家的作品进行了分

析袁 但这些作品的横向关联和深层意义都没有得

到有效的开掘遥 在挽歌声中袁充满疼痛的乡土确实

需要一个新的命名和恰当的构型来为自己的 野病
躯冶塑造一种新的表达方式袁这种愿望不仅普遍清

晰袁也颇具探究的必要性遥1990 年代以来乡土小说

何以能够与疾病产生大规模的关联钥 又发生了哪

些历史性的变化钥 有关疾病的想象方式是怎样的钥
这些都是本文试图分析的问题遥

一尧从野患病冶到野疾病冶院乡土小说
疾病书写的过去与当下

在我们的阅读经验中袁 乡土往往是诗意的存

在袁有优美的风光尧静谧的自然尧其乐融融的人际
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关系袁这些都是乡土非常吸引我们的地方遥 当然也

有不少描写乡土苦难的作品袁 即便是浪漫色彩再

浓的乡土作品袁能让我们联想到的也只是贫穷尧灾
害和动荡遥 文学中的乡土其实离疾病一直是比较

远的袁疾病更多是属于城市袁老舍尧沈从文等对现

代文明的批判可谓代表遥 之所以产生这种印象袁需
要我们从两个方面来理解遥 一方面袁乡土文学中的

疾病书写确实比较少遥 从现代文学发生之初袁疾病

的书写便在似是而非之间被引入了袁 说其似是而

非袁主要是因为疾病总是在野热病冶野寒症冶野痨病冶
以及诸多含混不清的字眼中被陈述出来袁 这些大

部分都是指肺病及并发症袁 鲁迅的 叶药曳叶在酒楼

上曳叶孤独者曳尧王鲁彦的叶病曳叶河边曳尧王统照的叶山
雨曳 等为数不多的乡土作品都有过对这些疾病的

描摹袁疾病在可言与不可言之间绕行袁更多时候被

视为一种孱弱的象征袁而非一种具体的疾病遥 野在
症状之外不再有什么病理本质院 疾病中的一切本

身都是一种现象曰就此而言袁症状扮演着一个纯朴

的尧最自然的角色遥 冶[2]渊P100冤按照医学社会学的分

类袁 疾病主要可以划分为疾病 渊disease冤 和患病

渊illness冤两类袁疾病是一种现代医学框架内的客观

事实袁而患病更多意味着一种主观体验和感受遥 这

里我们可以拿王鲁彦的叶河边曳进行分析袁故事中

明达婆婆在家里等待着儿子回来带她去看病袁到
底是何病不得而知遥 后来儿子回来带她去医院袁路
过庙里拜神之后袁 她瞬间感到自己从神那里获得

了庇佑袁故事戛然而止遥 这里出现了一个模糊的患

病者形象袁 所患疾病为何尧 救不救治已经不再重

要遥 因为五四时期知识分子更喜欢关注社会问题袁
疾病为野问题冶所遮蔽袁这一时期的疾病叙事更多

意味着一种患病叙事袁 病被压缩在一个有限的范

围之内袁是一种不确定尧未知的东西遥 这种指称的

乏力本身就昭告院患病只是一种临时想象袁一种符

号拟造袁亦或是一种命题假设遥
在后来的发展中袁 乡土文学也开始变得倾向

于蔑视疾病袁 在解放区文学和十七年文学书写中

存在着一个比较显著的变化院 病痛突然大面积消

失了遥 只有寥寥几个文本对此有所涉及袁 如丁玲

叶我在霞村的时候曳中的贞贞尧马烽叶金宝娘曳中的

金宝娘都患有某种性病袁叶陆康的歌声曳 中主角陆

康患有风湿病遥 但是在作品中袁叙事者又一再强调

他们的疾病是外来的院贞贞尧金宝娘的疾病为日寇

传染袁陆康则宣称疾病在来延安之前就有了遥 解放

区的这种野疾病的隐喻冶明白地昭示院疾病的产生

是由于外在原因袁并不是内生性的遥 而且疾病在某

些情况下还是磨砺身体的有效方式袁 如莫邪的

叶野我这里还有一挺冶曳中史根和因为患疟疾而错过

了战斗袁疾病不仅没有让他死亡袁反而激发了他的

战斗意志袁 让其成为战斗英雄遥 在这种疾病书写

中袁乡土是健康的袁健康的乡土不可能生病袁疾病

话语也不可能侵入遥 乡土以自身的强大昭示院它本

身并不必然与疾病相关遥
在新时期诗性乡土的复归下袁 我们仍然变得

忽视疾病袁以致于我们今天转身阅读 1990 年代以

来的乡土文学袁恍然间发现袁各种疾病如同虱子一

样逐渐爬满了乡土这幅华丽的长袍遥 乡土疾病叙

事正在呈现前所未有的蔓延趋势袁 这是以前任何

一个时代所没有出现的袁疾病叙事逐渐从野患病冶
走向客观意义上的野疾病冶书写袁这在以下作品中

体现得非常明显遥
贾平凹是新时期以来乡土文学的圣手袁 几十

年来以关注乡土变迁著称袁 疾病便是其重要的书

写主题袁叶高老庄曳叶古炉曳叶秦腔曳 等代表作品中病

象丛生遥 如叶古炉曳中院野古炉村里许多人都得着怪

病遥 秃子金的头发是一夜起来全秃了的袁而且生出

许多小红疮袁婆让他用生姜汁抹袁拿核桃的青皮和

花椒籽一块捣烂了涂上拔毒袁都没用遥 马勺娘一辈

子心口疼袁而马勺又是哮喘袁见不得着凉袁一着凉

就呼哧呼哧喘袁让人觉得他肚子里装了个风箱遥 来

运的娘腰疼得直不起袁手脚并用在地上爬了多年遥
六升的爹 60 岁多一点就夹不住尿了袁裤裆里老塞

一块棉布遥 跟后的爹是害鼓症死的袁死的时候人瘦

得皮包骨头袁肚子却大得像气蛤蟆遥 田芽她叔黄得

像黄表纸贴了似的袁咽气那阵咽不下袁在炕上扑过

来扑过去袁喊院把我捏死袁把我捏死浴 谁能去捏死他

呀袁家里人哭着看他这折腾了一夜袁最后吐了半盆

子血人才闭了眼遥 冶[3]另一位乡土怪病书写的爱好

者要要要阎连科袁有过之无不及遥 在他的叶日光流年曳
中袁三姓村人因为患野堵喉症冶袁皆活不过 40 岁袁整
个村庄都处于疾病的威胁之下遥 鲁敏的 野东坝系
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列冶也是一幅病像图院叶逝者的恩泽曳中达吾提患眼

病袁红嫂患乳腺瘤曰叶白围脖曳中父亲患心脏病曰叶盘
尼西林曳中野盘尼西林姐姐冶患性病等遥 范小青对疾

病书写也特别敏感袁 写出了一系列乡村之病院叶病
历曳中的神经分裂症尧叶伏针曳中的面瘫尧叶药方曳中
的痒症等遥 艾滋病也开始进入乡土小说中袁如阎连

科的叶丁庄梦曳尧宋江鹏的叶艾滋弃儿曳尧罗伟章的

叶回龙镇曳等都是对艾滋病关注的文本遥 还有一些

其他绝症也得到了淋漓尽致的展现袁如李锐叶无风

之树曳中的大骨节病尧余华叶活着曳中的软骨病尧李
西闽叶死亡之书曳中肆虐的狂犬病噎噎当然袁乡土

疾病书写的集大成者还是张绍民的 叶村庄疾病

史曳袁乡村几乎汇聚了所有可能的疾病院忧郁病尧中
毒尧淋病尧产后病尧破伤风尧腰痛尧黄疸尧瘫痪尧肺结

核尧癌症尧尿结石尧狂犬病尧疥疮尧脑膜炎尧隐痛

噎噎遥 疾病笼罩着每个人的生活袁让他们生活在巨

大的焦虑之中遥 除了这些五花八门的疾病之外袁乡
土小说中书写呆傻尧 精神病等残疾病症的也大有

人在袁 如 叶尘埃落定曳叶秦腔曳叶白鹿原曳叶受活曳叶纸
醉曳叶白衣曳叶歇马山庄曳叶我的名字叫王村曳等等遥 限

于篇幅袁本文不打算对这些残疾病症进行讨论袁残
疾病只是一种残缺的象征袁并不是内发的尧致命性

的曰而疾病有一种原始的性质袁在乡土不可更改的

变迁面前袁无论试图用什么残疾病来折射袁都不如

内在性疾病更为恰切袁也更具说服力遥

二尧释放尧倒错与肆虐要要要
1990年代以来乡土小说
疾病书写的形态与变化

通过上文对 1990 年代以来乡土疾病叙事的

梳理袁我们会吃惊地产生疑问院为什么作家们开始

突然间变得喜欢谈论疾病了钥 疾病何以能够与乡

土叙事产生如此紧密的关联钥 回答这个问题前袁我
们需要了解疾病书写出现了什么样的形态变化遥
具体看来袁主要有以下几个方面的书写形态遥

渊一冤从压制到释放

疾病不再被压制袁而是被释放出来遥 疾病在乡

土文学中一直以群像存在袁野病夫冶尧野东亚病夫冶是

对国民/农民的羞辱性称谓遥 野病夫冶意味着疾病是

在群体的名义下为现代性所审视袁 同时也意味着

疾病是被压制的遥 鲁迅的叶药曳中袁疾病被局限在身

体里袁被视为一种禁忌袁其治疗也被局限在私密空

间中遥 在 1990 年代以来的乡土小说中袁我们看到

疾病开始被大规模的生产尧发掘尧移植袁疾病开始

热衷于展示自身袁倾向于解放自身袁大量出现的五

花八门的疾病拥有了一种景观化的特征遥 景观化

意味着疾病不再是难以见天日的东西袁 疾病开始

被发掘尧被排列尧被呈现出来袁一切只为被观看和

凝视遥 景观化将疾病一一罗列而出袁从上到下袁从
里到外袁从村头到村尾袁每个人的身体都不再是秘

密袁患病不再是羞耻遥 如叶村庄疾病史曳中袁每个人

都有自己的疾病归宿袁刘再男的糖尿病尧刘再王的

咳嗽尧刘土甲的淋病尧张一乐的疔噎噎叙事者如同

熟稔的医生袁野能够度量它们袁 比如能够断定脉搏

的力量和速度尧发烧的程度尧疼痛的强度尧咳嗽的

剧烈程度以及其他诸如此类的症状遥 冶[2]渊P156冤一次

症状引申出另一种症状袁 一种疾病煽动另一种疾

病袁疾病现身说法袁把自己的秘密揭示出来袁形象

生动袁发音准确袁充满了令人恐惧的面容遥 这是属

于疾病的当代乡土院不再是虚构袁而是真实曰也不

再是痛苦袁而是一种释放遥 在以前袁疾病是弱势的袁
突破不了野身体要乡土冶话语联结袁身体强势的背

后是乡土的强势袁这种强势是文明赋予的袁其得源

于乡土主体身份的历史性袁 也即农业文明的强力

支援遥 在野五四冶时期一边倒的文化处境下袁乡土可

以被视为固执尧保守袁亦或愚昧袁但却从来没有被

征服遥 乡土主体是压倒疾病的袁即使它是一种残缺

的尧混沌的东西遥 而今袁疾病轻易地突破了束缚它

的东西袁也从反面印证了乡土自身的衰落遥

渊二冤从野病夫冶到病体

乡土疾病叙事焦点也在由野病夫冶转向病体袁
使得疾病获得了清晰的结构袁 被赋予了本质性特

征遥 前文我们讲过早期乡土文学对于疾病指认的

模糊性袁这使得疾病找不到自己的逻辑袁找不到自

己存在的根据袁 甚至找不到自己的命名袁 乡土之

野病冶被认为是臆想遥 尽管乡土书写中知识分子相

当地愿意使疾病清晰化袁 但是在潜意识中又不愿
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意面对病痛的现实袁 不愿意面对腐朽丑陋的国族

病体袁其结果是疾病书写的似是而非尧欲言又止遥
进入 1990 年代以后袁疾病被从散落尧破裂的当代

乡土现实中抽离出来袁 它已经获得了一种新的表

达袁并开始认清了自己的结构和话语陈述方式遥 它

的表述从一开始就是清晰的院野痨病在汤云天生活

的年代袁被视为不治之症袁但并不是死的很快的疾

病遥 他的身体里不断地灌溉一些草药熬成的药水

进去袁药水带着它的内容在祖父的身体里去修改袁
修改另外一些内容遥 他吐出来的痰被他侄儿用石

灰或草灰覆盖袁他们把痰作为传染疾病的事物遥 冶[4]

在这样的疾病叙事中袁疾病的名称尧症状尧发病原

因都是清晰的袁疾病叙事改写了自己的模糊逻辑袁
不再像五四时期那样在命名尧描述之间游移曰疾病

不再是模糊的袁也不再是一种经验的解释遥 而且在

当下乡土小说中袁 叙事者将疾病放置到一个人的

介绍中袁 疾病先于个体出场袁 挤占个人的话语空

间袁并构成了个体最为本质性的特征袁如叶日光流

年曳的开头便是一句院野嘭的一声袁司马蓝要死了遥 冶
在叶高老庄曳里袁子路回乡祭祀袁需要南驴伯指导袁
南驴伯一出场就是以虚弱的形象出现的院野南驴伯

虚弱得像个纸人儿袁头上扎着一条带子袁一边指点

最后一个灶的位置低了袁一边对子路娘说袁他昨日

晚上梦见子路爹了噎噎冶[5]渊P29冤很快袁南驴伯死于

癌症遥 刘庆邦的短篇叶后事曳中袁母亲一直是以受难

者的角色出现的院野毒瘤如毒虫一样折磨着我的母

亲袁把我心疼得要命遥 我对毒瘤恨得咬牙切齿袁可
我一点儿办法都没有遥 母亲的痛苦袁让我知道了病

的厉害遥 每个人一生的敌人不是别的袁都是自己身

上的病袁最终都得被病所打败遥 冶[6]这样袁疾病开始

被强调袁成为超越身体的一种显性存在袁成为左右

身体存在的决定性因素遥 福科在 叶临床医学的诞

生曳中提出袁分类医学的建立是现代医学诞生的重

要标志之一袁 过于关注疾病使得原本重要的身体

不再受到重视遥 乡土小说对疾病清晰化表述的背

后袁意味着人已经不再成为乡土的中心遥 疾病开始

突破野身体要乡土冶话语联结袁疾病与乡土分裂袁并
使得疾病形象越来越清晰袁 乡土形象反而越来越

模糊遥 一种认识论在此扭转院不是乡土而是疾病成

为了作家关注的焦点遥

渊三冤从慢性病到绝症

乡土小说中疾病的隐喻也在悄然发生转变袁
意味着乡土书写逐渐丧失了它的精神性和延伸袁
被迫返回本体遥 疾病一直以来都是以文化的隐喻

著称袁这是因为疾病善于拟造想象袁它上可以勾连

国族叙事袁下可以与本我对接遥 所谓的野病夫冶首先

暗示了病人是一个劳动者袁 是乡土性确立的一种

方式袁从野病夫冶到病体的变化袁意味着乡土已经失

却神圣性尧浪漫性袁所谓的诗意想象尧所谓的历史

内蕴尧所谓的天启真理都已经荡然无存遥 苏珊窑桑

塔格指出院野从隐喻的角度说袁肺病是一种灵魂病遥
作为一种袭击身体任何部位的疾病袁 癌症是一种

身体病遥 它根本显示不出任何精神性袁而是令人痛

惜地显示身体不过就是身体罢了遥 冶[7]五四时期袁最
为流行的疾病便是肺病袁而 1990 年代以来的乡土

文学中袁最能够代表乡土疾病的便是癌症遥 张宇的

叶乡村情感曳尧雪漠的叶大漠祭曳尧贾平凹的叶秦腔曳尧
王华的叶花村曳尧范小青的叶赤脚医生万泉和曳等都

有对癌症的描写袁 但是这些惨烈程度都不如贾平

凹的叶高老庄曳遥 叶高老庄曳中的癌症可谓一大景观院
劳斗伯得的是肝癌袁骥林他爹得的是鼻癌袁子路父

亲得的是胃癌袁 南驴伯得的是喉癌噎噎正如原文

说的那样袁野高老庄这七八年里患病的人多袁 一检

查都是癌症袁又几乎是挨家挨户地死人袁有人就说

白塔是高老庄的风水塔袁塔倒了袁白云湫的邪气垂

直冲过来才导致癌病这么多的袁 曾提议集资修塔袁
可塔还未修袁这场雨使牛头嘴也冲了遥 冶[5]渊P86冤每个

时代都有自己恰切的疾病表达方式袁 肺病是抑郁

病袁肺病流行于野五四冶时期袁是精神愤懑的象征袁
肺病充斥着高雅的气质曰癌症则意味着身体性袁是
一个不体面的存在袁它意味着一种慢性的折磨袁一
种无可挽回的抗争袁一个毫无未来的绝望主体遥 从

肺病到癌症的隐喻转化意味着院 乡土书写开始逐

渐丧失了它的精神性袁所有的延伸开始被消灭袁乡
土逐渐裸露出最后的尧残缺的本体遥 这个本体袁既
是人物的身体袁也象征着乡土的最根本尧最基础的

完型结构袁如农业生产尧家族血缘尧伦理秩序和民

俗习惯等构成乡土本质性的元素遥 疾病书写从双

向瓦解了这个本体院一方面袁疾病叙事挤占了这些
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话语可能存在的表现空间曰另一方面袁乡土叙事需

要凭藉这些本体性元素展开自身的延伸袁比如叶白
鹿原曳从白鹿村的生活尧生产出发展开对民族尧历
史和文化的深度反思袁而现在本体已被腐蚀袁乡土

叙事开始失去了最后的凭据遥 乡土把浪漫留给了

昨天袁把精神留给了过去袁最动听尧最活跃尧最富想

象的东西都在迁徙袁 而最笨拙又最危险的身体却

在当下沦亡尧消散遥

渊四冤从救治到无药可救

疾病的释放既能够从肆虐行动中得到证明袁
又能够在疾病的对立面要要要医生尤其是救不了疾

病的医生那里得到确认遥 疾病生存于身体中袁疾病

需要被察觉尧被分裂尧被校正袁疾病的沉默袁唯有依

靠医生才会得以展现袁 二者从来都是一种征服与

被征服的关系遥 从晚清开始袁疾病就与医生密切相

关袁最为典型的是叶老残游记曳中的老残遥 他走遍各

地袁医人又医国袁拒绝把疾病当做秘密袁想方设法

地把它揭发出来袁这个时候的医生焦虑而又自信曰
在野五四冶时期袁乡土是庸医/巫医盛行的时代袁它构

成了疾病的不对称结构曰在革命文学及解放区文学

中袁医生是大于疾病的袁疾病彻底无躲藏之处曰而
到了 1990 年代以来的乡土文学中袁 医生面对疾

病袁则是束手无策的遥 疾病不再被治疗袁或者根本

就不可能被治疗袁相反袁疾病将医生驱赶得四处躲

藏袁在对疾病的屈从中削弱了自身袁完成了反身解

构遥 比如叶秦腔曳中的医生赵宏声也对疾病束手无

策院野耶那这是啥原因钥 或许是命吧袁再好的医生是

能治病治不了命的遥 你得有个思想准备遥 爷便取了

几瓶治癌的中成药袁撕了瓶子上的药名贴纸袁给了

夏雨遥 冶[8]范小青的叶赤脚医生万泉和曳中的万泉和

也是以乡土医生角色出现的袁 万泉和在后窑村能

够立足并不是因为他的医术高明袁 而是乡邻对他

的宽宥遥 他在治疗中扮演着一个不光彩的医生形

象袁他面对脑膜炎尧肝硬化尧结石等疾病束手无策袁
将病人拖延成残疾袁甚至误治而亡的也大有人在遥
叶古炉曳中有一位奇特的医生野善人冶袁他善于用传

统中医揭魅的方式帮助病人认识疾病袁 但是在治

疗效果上越来越力有不逮袁乡民的病情越发严重袁
他最终意识到自己也是无能为力袁绝望地离去遥 医

生的出现与一个时代的自信尧 文化缺失存在着密

切关系遥 当疾病肆虐乡土的时候袁医生的出现暗喻

了乡土被凝视尧被抚摸尧被关注尧被救治的渴望袁但
医生却走向了它的反功能和不及袁 这显示了始终

周游于乡土书写者意识中的无奈与困惑遥

渊五冤从葬礼的缺失到大规模出现

疾病超越了身体袁 还试图埋葬身体尧 埋葬乡

土袁在葬礼中宣告自身秩序遥 在过去袁葬礼是俭省

的尧缺失的遥 以鲁迅为例袁他笔下的人物各有自己

不同的死亡归宿袁如夏瑜尧孔乙己尧祥林嫂尧陈士

成袁但是作者并不倾向于为他们举行葬礼袁因为仪

式意味着秩序遥 五四时期人们喜欢解构秩序袁唯一

的魏连殳也是简单交代一句 野正屋里却挂着白的

孝帏冶遥 我们观察当代乡土小说写作中袁一个非常

值得注意的现象要要要葬礼仪式开始大规模出现袁
这是在以往乡土文学创作中很少出现的遥 如果乡

土给予疾病的是一个剧本袁 那么疾病回馈乡土的

却是最高超的表演要要要葬礼遥 葬礼是疾病的一种

延伸袁 是疾病为自身准备的一个结构袁 更是一次

野身体要乡土冶之死的宣告遥 1990 年代以来的很多

乡土小说中都有着不同程度的葬礼描写袁 如陈忠

实的叶白鹿原曳尧贾平凹的叶高老庄曳叶秦腔曳尧刘庆邦

的叶响器曳叶后事曳叶葬礼曳尧阿来的叶空山曳尧赵德发的

叶天理暨人欲曳叶青烟或白雾曳尧李锐的叶无风之树曳尧
迟子建的叶额尔古纳河右岸曳尧雪漠的叶大漠祭曳尧安
琪的叶乡村物语曳尧叶炜的叶福地曳尧乔叶的叶最慢的

是活着曳尧马金莲的叶长河曳叶马兰花开曳尧李佩甫的

叶李氏家族曳叶红蚂蚱 绿蚂蚱曳尧田耳的叶衣钵曳尧陈应

松的叶坟地曳尧陈继明的叶举举妈的葬礼曳噎噎遥 疾病

不仅宣告了乡土的生存状态袁 还完成了对乡土的

最终审判袁 书写葬礼意味着要要要必须以昭告的方

式诉说主体死于疾病遥 而且绝大部分的葬礼书写

都显现出了一种隆重的姿态尧喧闹的唢呐尧悲恸的

哭嚎尧成群的孝子尧有序的仪式遥 葬礼成就了一种

让我们疑心的精致院 没有任何时代的乡土像今天

这样偏爱葬礼袁 也没有任何时候像今天这样写得

精雕细琢尧事无巨细遥 在刘震云的叶一句顶一万句曳
中有一个专门以喊丧为职业的角色要要要罗长礼袁
野罗长礼长个鸡脖子袁一般鸡脖子声细袁罗长礼却
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声粗袁且不怵场子曰场子越大袁他越精神遥 平日人穿

皂布袁 丧事时人穿白衣遥 罗长礼仰着脖子一声长

喊院耶有客到啦袁孝子就位啦要要要爷白花花的孝子伏

了一地袁开始嚎哭遥 冶[9]在乡土普遍沉默的年代里袁
人们这样评价他的喊丧院野嗓门真大袁 五里开外都

能听见遥 冶在以往的乡土小说中袁婚礼而不是葬礼

是乡土文学中最壮阔的景观袁 尤其是解放区文学

中充斥着大量的婚礼场景袁而现在袁葬礼却频频粉

墨登场袁实现了对婚礼的压制遥 比如王祥夫的叶婚
宴曳袁整个作品一直讲述着高超的厨师父子怎么为

主家做出了丰盛的婚礼宴席袁但是结尾笔锋一转袁
原来是他们家办的阴亲曰张宇的叶乡村情感曳中袁麦
生伯得了癌症袁为了满足他最后一个愿望袁儿子火

速成亲袁结果婚礼刚完便举行葬礼遥 这是葬礼对婚

礼的胜利袁 前者对后者在结构和功能意义上的压

制也非常明显遥 葬礼是疾病的胜利袁葬礼也让乡土

看到了自身主体性的失衡袁书写葬礼也由此成为乡

村最后的挽歌要要要乡土已经穷尽所有袁 几近沉默袁
只能通过葬礼来宣告在场遥

三尧野被围困的乡土冶院疾病想象的
必然性及限度

通过以上分析袁我们可以发现袁以前乡土小说

并不善于表达疾病袁或者无法表述疾病袁现在疾病

在作品中变得具体而可见袁嚣张而泛滥曰早期乡土

文学中袁我们把乡土社会当做一个问题来对待袁疾
病仅仅是个中表述之一袁 对于疾病应该扮演怎样

的角色尚不可知袁 如今我们把乡土当做疾病来看

待袁疾病成为全部的问题所在遥 疾病曾经从乡土里

被抽象出来袁现在却不得不被还原回去袁历史看似

是经历了一个轮回要要要而疾病不再是以前的疾

病袁乡土也不再是以前的乡土遥 疾病叙事的变化折

射了 1990 年代以来乡土社会的某些内在变化和

结构性崩塌遥
在过去袁乡土自身是一种绝对的价值体袁凭借

着长久的文明积淀和意识形态庇佑袁 可以无限地

去表象世界自身袁它能够产生知识尧判断尧真理袁能
够与政治尧经济尧阶级话语产生诸多的关联遥 乡土

是价值的源泉袁它不允许被侵犯袁也不可能产生内

生性的疾病遥1990 年代是现代化全面开启的时代袁
现代化使得以往乡土稳定的共同体和社会结构产

生巨大的变化袁乡土社会中的野留守村冶野空壳村冶
比比皆是袁 乡土世界里未经认识的文化与文明越

来越少袁乡土文化遭遇前所未有的冲击遥 乡土社会

中新的经济尧文化现象层出不穷袁用以往的知识和

理论是很难解释的遥 按照斯宾格勒在 叶西方的没

落曳中的看法袁每种文化都是一个有机体袁都在寻

找自己的广延或空间袁一旦它确立了自己的权威袁
拥有了确定的知识和表达方式的时候袁 便会走向

僵化袁不再有更新的欲求和能力袁也就意味着其走

到了终点遥 反观我们的乡土社会袁正是在精耕细作

的农业文明和伦理本位的秩序结构完善之后袁失
却了变迁的内生力量袁并开始被都市尧物质尧消费

所抽离袁 从完全自主的文化所有者成为边缘的沉

默者尧商业文化的屈从者和内在矛盾的持有者袁在
这个没有任何自我保护能力的时代里袁 死于一种

野经验的无能冶遥 乡土曾经的辉煌已经被遗忘袁乡土

变得既没有轰动效应袁也缺乏接续力量袁或者借用

齐格蒙特窑鲍曼的一个词语袁成为一种野被围困的

乡土冶遥 乡土的处境使人们认识到它的有限性袁正
如人们对自己健康的认识一样袁 乡土一样也是会

生病的袁乡土已经不再与真理尧历史等宏大话语结

合袁 乡村已经不能够代表什么袁 只能够代表它自

身要要要一个虚弱的尧被征服的历史主体遥
乡土文学的意义在于解释社会袁 但是当代乡

土文学在解释乡土社会的时候越来越力不从心遥
乡土处境及周边的变化难以被原有的叙事方式所

描述要要要它的中空尧它的肢解尧它的消散袁无论是

有形的还是无形的东西都需要新的表述遥 但对于

特定时代的乡土作家而言袁处于乡土陨落的年代袁
他们不得不一直面对这样的书写难题院 在理智上

将乡土判定为不合时宜袁 在情感上却又不得不继

续维持这种似乎没有前景的写作遥 如在雪漠的叶大
漠祭曳中袁憨头因为癌症将要死去袁但是在死之前袁
家人都没有放弃希望袁而是请来神婆做法袁希望能

够延长憨头的寿命袁野神婆的禳解仪式简单袁 不写

牌位袁不念祷文袁向来是直趋目标遥 焚香燃表之后袁
齐神婆上了炕袁拿过一叠五色纸袁在憨头身上绕来

绕去袁 念叨院耶燎利了袁 燎散了袁 活人冲了燎利
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了要要要爷冶[10] 这种祈禳叙事在早期现代文学中便非

常常见袁随着文明的发展袁在乡土叙事中它逐渐消

失了袁 但是在这里又突兀地出现要要要作为一种迷

信的东西袁作者自然清楚它不可能发生实际作用袁
但仍然进行了详尽地描述袁 这样的仪式与其说是

驱赶疾病袁不如说是在给乡土招魂遥 处于焦虑处境

的写作往往会丧失表达袁 任由主体被无意识所驱

赶袁因为我们不知道自己怎么去认识对象袁甚至不

知道对象到底是什么遥 从求助医生到求助神婆袁从
一个极端到另一个极端袁 拯救乡土都成为了必须

被表达的主题袁无论内部的逻辑是否混乱遥
1990 年代以来袁 乡土作家们忽然间不自觉地

对疾病产生了兴趣袁 疾病作为一个重要的部分被

构想尧被明晰袁从侧面证明乡土已经积攒了太多的

愤懑袁想急切地把自己的痛苦揭示出来遥 唯有通过

疾病叙事袁 作家对于乡土的敏锐感觉和悲切经验

才能得以传递遥 在疾病和死亡的光亮照耀下袁疾病

被解放并变成了乡土叙事的核心袁 乡土也藉借疾

病叙事真正地解放了自己袁 它不可见的秘密和可

见的痛楚都被揭示遥 于作家而言袁疾病书写也是自

我解放的一种方式遥 斯特拉桑在叶身体思想曳中指

出院野所有的身体状态都存在着一种精神要素冶遥 乡

土本身并不必然与疾病相关袁 但是在现实的催化

下袁在传统的乡土叙写模式失效的背景下袁想象疾

病便成为一种时代的必然遥 在乡土文学中袁想象疾

病似乎有着这样的病理学支撑院野个人经历了严重

的社会问题袁却通过身体这一媒介来解释尧表达尧
体验和应对这些问题遥 个体的损失尧所遭受的不公

正尧经历的失败尧冲突都被转化成关于疼痛和身体

障碍的话语袁 这事实上是一种关于自我以及社会

世界的话语和行动的隐喻遥 冶[11]作家把对乡土的焦

虑转化为身体的痛疾袁 疾病也成为最恰当的解释

方式遥 正如叶高老庄曳中所表达的那样院野自父亲做

过了胃癌手术袁 整整的四年里子路的负担多么沉

重袁每日的清早醒来袁第一个念头就是害怕着这一

天父亲的病情会不会复发钥 以至在讲台上正讲着

古代汉语袁思路就突然中断了遥为了逃避焦虑袁他去

了历史博物馆观看新出土的大唐壁画袁壁画里最让

他感动的是唐人打马球袁瞧呀袁那马臀部滚圆袁四足

精瘦袁奔跑起来蹄脚腾空几乎平行啊浴 冶[5]渊P10冤对生

病的父亲/乡土的焦虑呼之欲出遥在乡土写作中袁作
家解放自我的潜在逻辑是院 如果受煎熬的作家能

够将焦虑附着到某种东西之上袁 确实可以减轻痛

苦遥 疾病可以看作是缩小自身生存空间的一种有

效方式袁随着自身肩负的世界的弱化袁主体不需要

再为生病的客体所负责遥 因为乡土疾病角色的获

得袁能够让我们获得责任免除遥 于是乡土书写者开

始解放疾病袁把疾病景观化袁疾病不需要暗示袁不
需要羞羞答答袁直接登堂入室遥 这种疾病想象还不

能像早先那样不疼不痒袁 疾病不能再被视为自然

化状态袁它必须产生出应有的力量袁实现从肺病到

癌症的隐喻变化袁或者与葬礼联姻袁和死亡缔缘袁
否则便不会被引起注意遥

所以袁释放疾病就是释放我们自身袁这是一种

需要袁更是一种危险的举动袁也内含着很多需要我

们引起注意的地方遥 对于当代乡土作家而言袁他们

显然还缺乏应对乡土变化的心理准备和创作能

力遥 所以袁在乡土社会的现实剧变面前袁只有通过

对身体尧疾病的想象来重述乡土袁这其实是一种自

我饲养袁 亦或自我反噬要要要这就是乡土作家的不

安和混乱遥 他们不仅要将自身命运交付于作家认

同的东西袁而且还取决于所否认的东西袁疾病而不

是乡土成为表述的中心袁 这种认识的变化并不意

味着当代作家在艰难的乡土叙事中获得了某种新

的启发袁恢复了感知袁实现了乡土重建要要要相反袁
它意味着一种旧有经验的断裂袁一种无奈的构想遥
从 1990 年代至本世纪前几年的这些乡土疾病叙

事袁既是一次挽歌式的尧玉碎式的书写尝试袁更是

一种想象力枯竭的表现遥 在疾病书写中袁很多作家

描述的只是心理意义上的乡土袁 而转型中的乡土

不仅有消散袁更有重构和新生袁这些也是我们应该

看到的遥 所以袁疾病使得乡土在被显示尧被具象化

的同时也在隐匿遥 疾病推论并不一定有利于乡土

本来面目的还原袁 疾病也会掩盖转型期乡土社会

本身的结构性问题以及可能的革新元素袁 这也是

需要引起我们注意的遥
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Released Diseases: On Disease Writing in Rural Fiction since 1990s
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Abstract: Although diseases have long been discussed in rural fiction, but disease narration has never made a huge
momentum. In early rural novels, diseases were clouded by 野problems冶, and disease narration was then more of a
subjective and obscure 野affliction冶 narration. From 1990s to the beginning of this centuiy, disease narration began to
appear on a large scale in rural novels. Instead of being suppressed, diseases are liberated and clearly presented with
names and structures. In the narrative of disease, a large number of cancer images have replaced the images of lung
diseases, which is a metaphor for the gradual disappearance of the spiritual dimension of the countryside. Rural writing is
approaching its final fragmented subject, and is terminated in the noisy funeral. On the surface, the disease invades the
body of the protagonist, but in a deep sense, it is a metaphor for the inherent problem that plagues contemporary rural
community. Disease writing is the result of the embarrassing situation in the countryside. When the countryside transforms
from an absolute value body into a value complex of relativism and constant anxiety fills the writer's mind, the disease
becomes the most appropriate interpretation for the countryside. Looking at rural areas from perspective of disease does
not mean that writers have obtained some new inspirations. On the contrary, it may cover up some structural problems and
possible innovation elements of rural community.
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