这所学校因战乱而生，却创造中国教育史上的奇迹。这所又穷又破的学校只有8年多，却取得世人瞩目的成就，8年时间，培养毕业生3343人，其中诞生了两位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、173位“两院”院士。这就是在世界上享有盛誉的西南联大。

今年11月，西南联大建立80周年，参加纪念活动的世界著名物理学家、诺贝尔奖获得者、西南联大物理系1938级校友杨振宁说，西南联大在昆明开学是1938年，结束是1946年，前后只是八年的时间，但自己很幸运在这八年之间曾经有七年是在西南联大学习、做研究。“这七年的时间对于我后来的研究工作，奠定了坚实的基础。”

1937年发生了“七七”事变，抗日战争全面爆发。为了保护文化和教育，高校南迁长沙，1937年11月1日，由清华、北大、南开三校组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学，这一天也成为西南联大校庆日。后因日军快速南下，战火漫延至长江沿线，长沙告急，当时的教育部又决定将三校撤到云南。1938年3月，三校师生分三路历经千辛万苦到达云南昆明，其中最大的一支陆路学生队伍有300多人，在部队的护送下，穿过崇山峻岭，越过炮火横飞的战场，经过两个多月的跋涉，行程3600多公里，一个都没有少地来到昆明，被称为中国教育史上的长征。新组建的西南联大于当年5月4日开课，8年来，它继承和发扬了清华、北大、南开三校的优良传统，名师荟萃，人才辈出，成为举世公认的学术重镇、人才摇篮和民主堡垒。

西南联大何以如此成就巨大，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”清华大学校长、后来实际主持西南联大工作的梅贻琦的这句话道出了其中的真谛。

梅贻琦在政府位高权重，但他卖掉了汽车，辞退了司机，为了组建承揽工程与项目的学生服务社，以赚取外快贴补教师们的困苦生活，他几乎卖光了自己所有值钱的东西。有时，梅家常连青菜汤都喝不起了，偶尔吃一顿菠菜豆腐汤就是过节。

到昆明后，西南联大没有校舍，主要租借民房、中学、会馆上课，学校把大部分经费用来购买了图书和设备。梁思成、林徽因夫妇来到昆明后，校长梅贻琦请两人为西南联大设计校舍。一个月后，一个现代化大学跃然纸上。但这个一流设计方案立马被否，因为学校拿不出这么多经费。此后两月，梁思成把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成矮楼，矮楼变成平房，砖墙变成土墙。

当梁思成夫妇交出最后一稿时，联大建设长黄钰生满脸无奈地说：“除了图书馆屋顶可以使用青瓦，教室、实验室可以使用铁皮之外，其他建筑的屋顶一律覆盖茅草，砖头木料再减一半，麻烦您再作一次调整。”梁思成忍无可忍，冲进校长办公室，对梅贻琦说：“改！改！改！你还要我怎么改？茅草房？每个农民都会盖，要我梁思成干什么？”梅贻琦把图纸一张张收好，歉疚地说：“思成，以你的大度，请再谅解我们一次。”

梁思成接过图纸，喉咙哽咽住了：“你知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”

梅贻琦喉结上下滚动，声音颤抖：“思成，等抗战胜利后回到北平，我一定请你来建世界一流的清华园，算是我还给你的……行吗？”

半年后，一幢幢茅草房铺满了西南联大校园。

可就是这所茅草房大学却迎来了大师云集，看看这些在现代学术史上熠熠生辉的名字，学校常委会由梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓三位组成，中国文学系有朱自清、胡适、刘文典、闻一多、沈从文、王力等，外国语文学系有吴宓、钱钟书、朱光潜等，历史学系有陈寅恪、傅斯年、钱穆、吴晗等，哲学心理学系有汤用彤、冯友兰、金岳霖等，算学系有陈省身、华罗庚等，物理学系有吴大猷、叶企孙、周培源等……几乎每个院系、每个学科，都不乏如雷贯耳的大师，他们在各个领域，都是举足轻重的人物。

因战争而生的西南联大，教授们生活简单困苦，但学术研究十分活跃，为常人所难以想象。物理系教授吴大猷为给病妻治病，每天不得不化装成乞丐，到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。费孝通的女儿是在凌晨寒风中出生的，那一夜，日寇飞机埋葬了他所有的家产。身无分文的他，从农民家里为孩子乞来了一件件小破衣褂。数学大师华罗庚的屋子被炸后，只好到西郊找了个牛圈，把牛圈上头堆草的楼棚租下来。闻一多不得不挂牌治印，补贴家用。可就是在这样生活极其艰难的条件下，这些知识分子以学术为志业报效国家，他们培养出了一大批优秀的人才，拿出了可以与国际学术比肩的学术成果，保留了读书的种子，传承了文化的基因。

西南联大在学术方面呈现出百花齐放、百家争鸣的良好氛围。西南联大虽然成为过去，但它的精神仍然值得尊敬与学习，正如冯友兰在西南联大简史中所说，“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。”“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气”，这就是一所大学的担当与责任。西南联大奉行的“教授治校”、“通识教育”、“中西会通”、“文理会通”、“古今会通”等治学经验，值得后人学习和借鉴。

如何培养人才，如何建设世界一流大学，一直是我们所孜孜以求的目标，钱学森提出的为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？成为一个时代的“钱学森之问”，看看80年前的这所茅草大学，或许能从其中找到一些答案。（作者系文化学者）