■海舟

一个人年轻时候接受什么样的教育，受过什么样的学术训练，对他成为什么样的人会产生很大的影响。

17岁，一个对未来充满梦想的年龄，1938年，许渊冲以第7名的优异成绩从江西南昌考入了西南联大外文系。而西南联大，这所在烽火连天的年代中奇迹般崛起的大学，成为至今无法逾越的传奇。2021年6月17日，已是百岁的翻译家许渊冲在北京逝世，再次激起人们对这个传奇人物的关注与敬仰。

严复认为，“译事三难：信、达、雅。”由外文翻译成中文，尚且有难度，而将中文古典诗词翻译成外文，就更是难上加难，所以，如果不是对中国汉语言文学与外国文学的精通与融会贯通，不是像掌握母语一样熟谙外语，要达到许渊冲这样的境界，真不是一般人能做到的。正因为如此，许渊冲2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年又以93岁高龄荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。

许渊冲自称“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，人家说他狂。他说，我从事翻译60多年，翻译了100多本名著，既有中译英，中译法，又有英译中，法译中，这些都是事实，怎么算狂呢？确实，他将中国的《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》《牡丹亭》等翻译成英文、法文，又将西方名著如《包法利夫人》《红与黑》等译成中文。其中，中译英作品《楚辞》，更是被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。

许渊冲的翻译之路并非一帆风顺，他在新中国成立后的30年里只出了4本书。改革开放，知识分子迎来科学的春天，尽管已是花甲之年，许渊冲却步入了一生中最美好的金秋季节，他立志要将过去被耽误的时间抢回来，从此笔耕不辍，经常工作到凌晨两三点，直到生命的最后。唐诗、宋词、元曲、汉魏六朝诗、明清小说，中国古典名著的绝大部分作品都被他翻译成了英文，他又把国外名著，如福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、罗曼·罗兰等作家的名作翻译成汉语，他以一生心血完成了一个浩大的文化工程。他又以一己之力在中西文化之间架起一座美的桥梁，无数人从他的作品中得到了美的享受。

有人问他，为什么他能在60岁后还能取得如此骄人的成就，他说这一切得益于当年在西南联大打下的基础。除了能遇上那些名动一时的教授言传身教外，仅那时的教材，都能让人终身受益。如当年西南联大全校通识课用的英文教材，书中收录的都是中外名家的经典文章，诸如赛珍珠、毛姆、林语堂、梭罗等，篇篇语言优美，充满了深邃的思想和丰富的审美体验。

一个人年轻时候接受什么样的教育，受过什么样的学术训练，对他成为什么样的人会产生很大的影响。即使是他的前半生因为种种原因而被耽误，一旦有了时机，这颗埋藏在生命深处的种子就会发芽，就会开花结果，60岁后，许渊冲给自己定了一个小目标，每年至少要翻译一本名著，要写一本论著，他真的远超计划地做到了。

在许多人眼中，翻译不算学术成果，稿费又低，完全是个苦差事，要翻译一两本可以，要把它当做终生事业，确实难以做到。许渊冲一做就是60多年，人不堪其苦，他却不改其乐，并把它当成人生最大的乐趣，他说：“同一句话，我翻得比别人好，或比自己好，这就是乐趣。这个乐趣是别人夺不走的。”

2017年，96岁的许渊冲登上央视《朗读者》的舞台，任何话题，他都能最后拐到自己喜欢的翻译事业上来，其说话的表情与语调，完全不像一个96岁的老人，而更像一个天真的孩子。1939年，他在西南联大读大一的时候，就把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这是他最早的译作，也是献给自己初恋的诗。几十年后，当谈起林徽因为徐志摩创作这首诗背后的感人故事，一个96岁的老人面对亿万观众，不禁潸然泪下。这是为林徽因和徐志摩真挚而复杂的情感而感动，也是为自己的初恋而泪流动情，他仿佛回到自己年轻的时代，百岁依然是少年，感动台下无数观众。

许渊冲从不为俗事而烦，单纯坦荡，一生只为翻译，追求翻译三美：“音美、形美、意美”，就像他的百岁人生，执着于美，寻求美，传播美，正如他所说，“我们常说真善美。真，是第一步；其次是善；最高的追求就是美。真使人知，美使人乐。”

（作者系文化学者）