■李冬君

不同的时间和空间里，应该有不同的战法。从历史上看，盛产兵法的齐国，被没有兵法的秦国打败了。但楚汉相争中，刘邦却依靠韩信，终于用兵法打败了项羽。

汉武帝曾劝霍去病学兵法，这位年轻的将军说了一句“顾方略何如耳”，便拒绝了兵法。

所有兵法中，他只懂一条，那就是速度，“兵贵神速”！用速度，驾驭时间和空间，就能主宰大漠。速度，不光要求马快、箭快，更要人的反应，像闪电一样快。闪电，凝时间于一瞬，聚空间于一点，那是神的鞭子，一鞭就让大山让路，使大漠变小。

要速度，还要放下包袱，生死是包袱，荣辱是包袱，胜负是包袱，功过是包袱，是非也是包袱，包袱由对立造成。在生死对立中，一往无前置之死地而后生；在荣辱对立中，要让荣誉成为发动机，不要被耻辱扯后腿。

若要论不幸，还有谁及霍去病？他是女奴私生子，生来父亲不敢相认。可霍去病，从来就不知道自己不幸。作为奴婢子，他没感到不幸，不知父亲，也没感到不幸，死亡突如其来，他还来不及感受不幸，便携着美少年的青春戛然飘逝了。

马背上的启明星，没有上述不幸与功利的包袱，轻装上阵。只要一进入大漠，他就反客为主，比匈奴人还熟，匈奴人找不到他，他却能找到匈奴，直捣匈奴人的肺腑。奏凯歌于北海，封狼居胥山以还。

与霍去病相比，汉家飞将军李广老矣，他能忘生死，却不能忘荣辱，最终死在荣辱纠结上。李广，将门之子，当然熟悉兵法，还是打内战出身，当年跟随周亚夫平定吴楚七国之乱，亚夫用兵一招一式，一板一眼，皆合于中国传统兵法。

李广就以内战之兵法对付匈奴，作守城战，堪称“龙城飞将”，可战于大漠，却基本上找不到北，乏善可陈。在大漠，他的军队，不是被匈奴人包围，就是迷失方向。可见，他的兵法适于两河流域，无用于大漠；适于内战，难以对外。

不同的时间和空间里，应该有不同的战法。从历史上看，盛产兵法的齐国，被没有兵法的秦国打败了。但楚汉相争中，刘邦却依靠韩信，终于用兵法打败了项羽。

汉初三杰，两位兵家，一为张良，用《太公兵法》，一是韩信，用《孙子兵法》。张良以兵法运筹帷幄，决胜千里；韩信以兵法暗度陈仓、背水一战、十面埋伏等，几乎无一不是兵法上的经典战例。

两河流域山川形势与大漠迥异，用兵之道当有所不同。例如，两河流域，凡兵家必争之地，皆大致确定无疑，如山河关塞、道路远近、地势险易、城池高低，均能经验于历史、兵家地理。因此，两河流域用兵，不妨以兵法为之，深入大漠作战，兵法则丧失了用兵的地理依据，而有此一时与彼一时、此一地与彼一地之隔了。

霍去病没学兵法，也没打内战，他是为反击匈奴而出生。一个性情比白玉还白，比阳光还明亮的美少年，没有背上对立性的包袱，只有不可思议的速度。时间性对他而言，不是像钟摆一样来回摆动，也不是顺一个方向往复转圈，而是一支不回头的开弓箭。他飞出阴山，飞向祁连山、焉支山，使匈奴人哀叹：亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。

天子赐他豪宅，他不受，说：匈奴未灭，何以家为！但他没有拒绝酒。天子赐他美酒一坛，为让全体将士分享，他把美酒倒入泉水，让美酒顺着泉水，流淌在河里，将士们在河边欢呼，高举酒杯，痛饮美酒。这何等豪迈！天子嘉许之。遂于此地置郡，名之曰：酒泉。

霍去病猝死时，年方23岁。“霍去病”，是什么意思？他去得了病，却去不了命！即便天子也无奈，汉武帝按照祁连山的规格为美少年造墓，山势连绵，峰峦壮观，可以寄托天子哀思。

（作者系历史学者）