■秦德君

说话只能说可说之事，话语之外，有不可说的世界，它超越语言。

《庄子·天道》记载了一名工匠与齐桓公关于读书问题的对话，反映了那时候人们对于读书、知识和书籍的看法，颇可品悟。

一天齐桓公在堂上读书，工匠轮扁在堂下斫制车轮。看齐桓公读得用心，轮扁放下手中工具问齐桓公：“能冒昧问一下，您读的是什么书啊？”

齐桓公回答“圣人的书。”轮扁问：“圣人还活着吗？”齐桓公回答：“早死了。”轮扁说：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”这样看来，您读的那些书，不过是古人留下的糟粕罢了。

齐桓公听了大怒，对轮扁说：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”意思是，我读书，你一工匠怎可如此妄加评论！你能说出道理来便可，说不出道理来就处死！

没说几句，齐桓公就来了雷霆之怒，有点玩不起。但齐桓公的话不无道理，一名工匠把“圣人之书”视为“糟魄”，确有出格之处。

轮扁搞了一辈子手艺，就以自己手艺之道对齐桓公说：我制作车轮，卯眼松了不牢固，卯眼太紧则插不进，做到恰到好处的分寸靠什么？靠的是心悟。“口不能言，有数存焉于其间”，其中的门道只可意会，难以言说。我不能把其中精微之处言传于儿子，我儿子也不能从我言说中学到，由此我七十岁还在做车轮。古代的人同那些难以言说的东西一起消逝了，所以说您读的那些书（可明说的东西），不过是古人剩下的糟粕罢了。

听了轮扁的这番话，齐桓公有何反应，《庄子》没记载。当是无言以对，至少是没法驳斥轮扁的这一番话。轮扁是在更高的层面上，揭示了“意之所随者，不可以言传也”的道理，即人所悟得的真正精妙的东西，是很难通过话语传递的，有些东西是进不了语言系统的，见诸文字的不过是些平庸的东西。

“世之所贵道者，书也。”文字的出现是个划时代的进步，人类文明文化很多是靠书籍薪火相传的，但文字、书籍毕竟只是媒介，凡见诸文字、书籍的东西，其实丢掉了很多汤汤汁汁的原味。中国菜肴，对汤汁大有讲究，很多菜肴的秘籍就在于汤汁之中，文字和书籍背后很多东西，正如这“汤汁”。当我们用话语特别是文字表达的时候，其实它已经走样了，不是“原版”那回事了。

任何文字，其实都不能真正与思想和心灵对位，充其量是表达了其中几成而已。人性、神悟、心智中很多东西，是很难通过文字符号传达的，至少是无法准确言说的。再好的语言也是苍白的。

书籍只是表达了人类思想和心灵很小一部分。任何东西只要进入文字符号系统，就简化了，刚性了，变形了，干涸了，挂一漏万了。

说话只能说可说之事，话语之外，有不可说的世界，它超越语言。所以释迦牟尼说：“言语文字不能代表人的思想”，分析哲学创始人维特根斯坦则强调：“凡能说清楚的，就应当说清楚；凡不能说的，就应保持沉默。”由此读书要读“有字”之书，更要善读“无字”之书。

（上海市政治学会副会长）