非人类病毒：人类世的生命同伴与历史主体
2021-10-26 19:24 来源：深圳社会科学
这种颠覆性的历史性同时也伴随着一种新的时间感的产生。在我们为了对抗病毒，将我们自身、社群与外界隔离，进而让我们的生活和社会几乎停止运转的时候，病毒时间开启了。当病毒在全世界扩散时，全人类不得不处于同一种时间：病毒时间。这种病毒时间，被延长成人类煎熬的每分每秒，也同时被缩减为病毒肆虐的争分夺秒。这种病毒时间的强大在于，它在一定程度上完全悬置了人类构建的生活、社会和历史时间。后者几乎已经完全被前者取代和改变。在病毒进入我们身体和社会的时候，我们就被带入了一种由病毒塑造的时间感和书写的历史性中。我们无法拒绝，也无法逃逸。因此，人类历史与自然历史的不可分割，不仅仅是人类活动构成了自然历史和变迁的一部分，而自然历史及其变动也反过来塑造人类活动，构筑人类的时间体验，并书写人类历史。这是一而二，二而一的过程。
病毒时间所创造的时间感，并不是哪一个国家或群体独有的，而是全球性的、地球性的。这也可以说，人类世病毒为我们重新设置了一个行星时间(planetary time)。这个行星时间把人类拉入一种星球存在。其中，我们必须承认我们只不过是偌大星球上的一个物种而已，哪怕我们看似暂时位于其中的高位，这个星球上仍然有那么多的生命、物质和地质力量可以轻易地伤害乃至摧毁我们这一物种。对人类来说，这也毋宁说是一种末日时间 (apocalyptic time)。齐泽克在讨论我们在末日时代的生存时提出末日时间和末日节点。他认为，“有三个末日节点：生态崩溃，生物基因技术将人类降格为可操作的机器，以及我们生活的完全数字化控制。在所有这些水平上，事物都在接近零点，‘最后的时刻正在逼近’——此处，是爱德·埃尔斯(Ed Ayres)的描述：‘我们正在被某些事物所撞击，因其完全超出我们的集体经验之外，我们看不见它，即便种种迹象已经相当明显。对我们来说，那个‘某些事物’就是一阵闪电般的生物和物理变异，它们正发生在一直供养我们的世界之上。’” [12]齐泽克引用的埃尔斯恰切地描述了这样一种变幻莫测的临界状态。同时，这也是一种极度迷茫状态，它超出我们的集体经验之外，我们似乎也并没有看见它潜伏着的危险和它不时发出的警告，更不知道如何应对。这与我们面对病毒的入侵一模一样，看不见病毒在何处，因而茫然无措。病毒先是寄居于非人类动物身体，进而走进人类的躯体和社会，而这只是星球性生态崩溃的冰山一角。或许我们最需要反思和担忧的是，在与病毒的每一次交锋中，我们不一定总是那么幸运。我们的科学和医学不会完全真的杀光它们，它们会像幽灵一样环绕着我们，等候着更好的时机，再次降临人间。