离散社会中的“亲密关系”难题—对文珍都市情爱小说的一种疏解
作者：杨立青 2020-09-02 10:37 新传播 【字号：大 中 小】
“80后”代表作家文珍有着对城市题材的充分自觉，在对城市白领群体的书写中，她以情爱故事为中心，深入描绘了个人主体的精神成长。
过一个爱慕她并对她有婚恋期许的男性朋友刘小明，但两人“是完全不同的人”，“我却很难接受他进入我的独居空间，和我分享一杯茶、一个房间、一张床”，而在暗恋同事许德生未果后，发现刘小明有了女朋友，爱的幻灭以及他人眼光映照下的自怜（“为什么天大地大，北京城那么热闹人群又这么密集，多余出来的那个人唯独是我？”），使严重失眠卷土重来成了她生命里最大的障碍，而唯一的安慰就是和儿时的好朋友辛辛的隔空私语对话，但惧于现实又耽于记忆使她的失眠日益严重，在持续失眠的第8日最终崩溃：她终于在过山车上宁静地睡着了，发现她的游乐场工作人员将电话打到了某医院精神科。
这当然也是个关于成长的故事，并由此确立了文珍写作的一个中心题旨，即关于城市尘世生活中个人的“孤独”与“软弱”。在《我们究竟谁对不起谁》里，四个大龄文艺女青年、苦逼北漂打工族组成的闺蜜群体中，小顾是最早顺当地和家境不错的北京本地人结婚的，在她的婚礼上，三个闺蜜对她致以“你一定要幸福”的祝愿。但就在她婚后的一次聚会之后，传来了她割腕自杀的消息。接下来的叙述中，对其自杀原因的追究一直在三个好友中进行，但原因始终模糊不清，没有谁知道“究竟谁对不起谁”，唯剩下她们三个依然在硕大无朋的城市中毫无着落地颠簸浮沉。在这个故事中，过早死去的小顾显然是缺席的主角，当她自杀后“我”突然想起对她的了解并不多。
突然间我想起一件事。我们所有人都自以为认识每隔一个星期都必然会见到的小顾，却除了她愿意展示给我们看的部分，对她其他的一切都不了解。比如说我们所有人除了玩微信，更常玩的是微博，聚会的时候，小顾一般不看手机。问她玩不玩微博，她说不玩。奇就奇在有一次和她走在一起，她手机突然传来了微博的提示音。……她说她在这个城市里最好的朋友是我们。可每天在微信朋友圈里和她瞎贫的我们，连她是否使用其他社交网络都不知道。她很好地守着自己的秘密。
显然，即便是对最好的闺蜜，要面子的小顾依然要自己是最幸福的样板，“把那扇窗关上了”，从不诉苦。用《风后面是风》中的话说，是“天大地大，我却找不到一个地方自由自在地展示软弱。在家里是自己不允许。在外面，是所有其他人不让”。但“苦”是长期累积并始终存有的，并会因某个偶然的机缘而自行折断：四个闺蜜吃饭聚会后阴差阳错没有订到唱歌包房而早早散去，让我们后来悔恨不已的是：要是她们那天不早走，一直陪小顾到最后也许她就不会死。
这样的城市尘世孤独者在《录音笔记》中则是一个来自苏北的销售公司接线员曾小月。与小顾有闺蜜可以诉说而不说不同，曾小月则完全缺乏这样的朋友，是想诉说而无人能说。由于声音好听，某次偶然机会她觉得将自己的语音录下来自己聆听很好，可以和另一个自己对话以排遣内心的孤寂，进而上瘾而欲罢不能。然而耽于声音的她最后也毁于声音：在超高强度的持续接线工作后，同事恶作剧地将其随身听的电线接入扬声器，不仅使她的“个人隐私”公之于众，而且也因她在录音里谩骂公司老板及其情人导致已然可知的后果，最后精疲力竭的她再度出现了幻听。
她微笑起来。都疯了。都疯了就不怕了。
曾小月就在这刺心的、雪亮的、过于喧嚣的宁静里，突然听见有人在唤她，在世界尽头的某处，她蓦地回过头来。她的耳朵真好，能听到一万公里之外，有人正在轻声叫她：“小月，小月回家。”曾小月人如其名，温柔恬静，是初四初五的一弯新月。如果这月亮掉下来，因为太虚弱细小了，大概只会发出“扑”的一声细微折裂声。
如是张爱玲式的描写在在刻画出这一时代孤独者内心无限的悲凉。借用一篇关于香港精神病题材电影《一念无明》的影评标题，顾采采、曾小月这样的大城市中的小人物所面临的内心残酷与精神阴郁，是“我的深渊，无人感同身受”[1]。
文珍对此种种虽是隔岸观火，却也感同身受，“通过对他们精神世界的深入探究，文珍探讨了当下都市人的生存和精神危机，进而呈现了我们这个时代的‘精神内伤’”[2]。可以说，在这个经济快速增长、社会高速运转的大时代里，对于无处不在的个人精神内伤的文学呈现，构成了这个时代最具美学症候的书写和表达，年轻批评家杨庆祥甚至用了“新伤痕文学”这一具有特定历史内涵的概念来予以涵括，
[1]旧风：《一念无明：我的深渊，无人感同身受》，载“电影你妹”公众号，2017年4月11日。
[2]饶翔：《文珍：从幻灭到追求》，《小说选刊》，2015年第6期。
c4d032d1-1359-488d-9493-075c1cede8f9.jpg)